La casa aprende el nombre de la lluvia,
lo guarda entre las tablas del pasillo.
Bajo la puerta, el día
ensaya una claridad sin dueño.
Vuelvo despacio al mapa de la mesa,
cada migaja señala una frontera.
Y donde el mundo termina,
la taza aún conserva nuestro invierno.
La casa aprende el nombre de la lluvia,
lo guarda entre las tablas del pasillo.
Bajo la puerta, el día
ensaya una claridad sin dueño.
Vuelvo despacio al mapa de la mesa,
cada migaja señala una frontera.
Y donde el mundo termina,
la taza aún conserva nuestro invierno.